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Proceedings of Symposia in Pure Mathematics 
Volume 39 (1983), Part 2 

Lettre de M. Pierre Boutroux a M. Mittag-Leffler1 

Vous voudriez avoir, oher Monsieur, quelques details sur la vie intime de 
mon oncle, sur la facon dont il travaillait, sur ses habitudes et son carac-
tere? Je n'ai eependant rien d'extraordinaire a vous raconter. Les enquetes 
sensationnelles, faites un peu bruyamment par certains psychologues modernes, 
tendraient a nous faire croire qu'un savant est un etre anormai dont tous les 
actes doivent etre etranges. Vous savez pourtant qu'on ne pourrait imaginer 
une existence plus simple, plus exempte d'evenements, plus uniforme en appa-
rence, que celle d'HENRi POINCARE. L'activite de sa pensee lui suffisait et se 
suffisait. Point ne lui etait besoin de chercher des excitations au dehors, ou 
d'entretenir chez lui par des moyens artificiels cette exaltation sp<5ciale, cette 
fievre intellectuelle, sans laquelle certains inventeurs ne sauraient produire. II 
ne fuyait pas, il recherchait merae, les distractions, les voyages, les plaisirs ar-
tistiques; mais c'est qu'il y etait porte par un interet veritable, par une curiosite 
naturelle tres etendue, en meme temps que par le besoin de se delasser. C'est 
chez lui, en famille, c'est dans le calme de son existence journaliere, qu'il a 
accompli la plus grande partie de sa tache. 

Dans son paisible cabinet de travail, rue Claude Bernard, ou sous les 
ombrages de son jardin, a Lozere, HENRI POINCARE s'asseyait quelques heures 
par jour devant une main de papier ecolier regie, et Ton voyait alors les feuillets 
se couvrir, avec une rapidite et une regularite surprenantes, de son ecriture fine 
et anguleuse. Presque jamais une rature, tres rarement une hesitation. En 
quelques jours un long memoire se trouvait acheve, pret a etre imprime, et mon 
oncle ne s'y interessait plus desormais que comme a une chose du passe. A 
peine consentait-il — ses editeurs en savent quelque chose — a jeter un rapide 
coup d'ceil sur les epreuves. 

Voila a quoi se bornait le travail, je veux dire le travail apparent d5HENRI 
POINCARE. A quel labeur sa pensee avait-elle du se livrer au prealable, lui seul 
Ta jamais su. II pensait dans la rue lorsqu'il se rendait a la Sorbonne, lorsqu'il 

Reprinted from Acta Math. 38 (1921), 197-201. 
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allait assister a quelque reunion scientifique, ou lorsqu'il faisait, apres son dejeuner, 
une de ces grandes marches a pied dont il etait coutumier. II pensait dans son 
antichambre, ou dans la salle des seances de PInstitut, lorsqu'il deambulait a 
petits pas, la physionomie tendue, en agitant son trousseau de clefs. II pensait 
a table, dans Jes reunions de famille, dans les salons m6me, s'interrompant sou-
vent brusquement au milieu d'une conversation, et plantant la son interlocuteur, 
pour saisir au passage une pensee qui lui traversait Pesprit. Tout le travail de 
decouverte se faisait mentalement chez mon oncle, sans qu'il eut besoin, le plus 
souvent, de controler ses calculs par ecrit ou de fixer ses demonstrations sur le 
papier. II attendait que la verite fondtt sur lui comme le tonnerre, et il comptait 
sur son excellente memoire pour la conserver. 

On a souvent remarque qu'HENRi POINCARE gardait jalousement pour lui 
ses pensees* A l'inverse de certains savants, il ne croyait pas que les communi
cations orales, Pechange verbal des idees, pussent favoriser la decouverte. Gette 
reserve de mon oncle me frappa specialement lorsque, passant quelques mois a 
Gottingen, je fus temoin d'habitudes toutes differentes. On sait quel admirable 
foyer de pensee en commun et de travail collectif est la celebre universite alle-
mande. La tout se passe au grand jour. A peine Petranger est-il debarque dans 
la petite cite hanovrienne, qu'il sait deja quels sont les travaux dont s'occupent 
les illustrations du lieu, jusqu'ou elles sont parvenues et quelles difficultes les arre-
tent. Les idees, colportees, confrontees, discutees, au -cours des promenades dans 
la foret et aux seances de la Societe mat he ra at i que, murissent d'elles-memes dans 
ce milieu fertile, ou la curiosite toujours alerte et la neomaleutique de M. KLEIN 
contribuent a entretenir un ferment inepuisable. Le profit que peuvent retirer 
les jeunes gens d'un contact aussi intime avec leurs maitres est manifeste. Ce 
n'est point, cependant, par accident, ou par besoin egoiste de solitude, que mon 
oncle s'abstenait d'imiter sur ce point ses collegues allernands. Nul n'etait plus 
liant que lui, nul n'etait plus porte a la sympathie, pour les jeunes en particu-
lier. Mais mon oncle se faisait de la decouverte mathematique une idee qui 
excluait toute possibility de collaboration. La recherche telle qu'il la oomprenait 
doit etre une lutte a deux. C'est un corps-a-corps avec la realite fuyante et 
rebelle, qu'il s'agit de frapper au cceur. Dans un tel duel il n'y a pas de place 
pour des temoins. L'intuition, par ou s'opere la decouverte, est une communion 
directe, sans intermediaires possibles, de l'esprit et de la verite. II ne convient 
pas, il faut se garder, de troubler ce tete-a-tete. 

Sans doute, une fois Pidee conquise, il p'eut etre utile de se mettre a 
plusieurs pour Pexploiter. Mais c'est la une besogne, en partie mecanique, qui 
n'avait qu'un interet secondaire, il faut bien le dire, aux yeux d'HENRi POINCARE. 
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— Avez-vous Pidee, demandait-il? Si vous ne Pavez pas, je ne puis vous 6tre 

d 'aucun secours pour la decouvrir. En revanche, je suis p re t a vous faire cre

dit . Quoi qu'il me semble de la voie ou vous vous engagez, je ne vous adresse 

aucune critique, aucune objection de principe. J e sais t rop bien que la verite 

surgit souvent aux carrefours ou Pon s 'a t tendai t le naoins a la rencontrer. 

J e m'explique ainsi que mon oncle ait ete, a Pegard des debutants , Pun des 

juges les plus bienveillants, les plus larges d'esprit, que j 'a ie rencontres, et, en 

meme, temps, Pun des plus severes. Loin de pretendre ent ra iner ses eleves a sa 

suite et de leur dieter leur tache, il voulait laisser a chacun une initiative com

p le te ; ii etai t ton jours dispose a s'interesser aux recherches les plus inusitees, 

les plus paradoxales meme; aucune nouveaute ne lui faisait peur. Mais, quand 

venait le moment d'apprecier les resultats , il se montra i t extr£mement exigeant. 

Si vous ne lui apportiez que des propositions qu'il considerait comme acquises 

— et, dans sa tendance a aller de Pavant , il regardait comme virtuellement acquis 

tout ce dont nous n'etions plus separes pa r des difficultes de principe — si vous 

ne lui ouvriez pas des apercus nouveaux pour lui, on devinait qu'il avait aux 

levres Peternel et decourageant «a quoi bon?»; non que vous eussiez, selon lui, 

perdu votre temps; mais vous lui aviez appris que votre methode — sur laquelle 

il avai t j usque-la reserve son jugement — n'offrait, en realite, aucun avantage. 

Ceux qui approcherent mon oncle de pres ont ete surpris de le voir rare-

ment se servir de livres. II lisait peu, en effet — je ne parle ici, bien entendu, 

que de ses lectures scientifiques —, et il lisait d 'une facon t res particuliere. H E N R I 

POINCARE ne pouvait s 'astreindre a suivre la longue chaine de deductions, la 

t rame serree de definitions et de theoremes, que Pon t rouve generalement dans 

les memoires de mathematiques. Mais, allant tout droit au resultat qui lui 

paraissait le centre du memoire, il Pinterpretai t et le repensait a sa maniere; il 

le controlait par ses propres moyens; apres quoi, seulement, reprenant le livre 

en mains, il j etait un rapide regard circulaire sur les propositions, lemmes et 

corollaires, qui constituaient la garniture du memoire. 

II faut insister sur ces details, car nous touchons ici peut-etre a Pun des 

caracteres distinctifs de la pensee de mon oncle. Au lieu de suivre une marche 

lineaire, son esprit rayonnait du centre de la question qu'il etudiait vers la 

peripheric. De la vient que dans Penseignement et meme dans la conversation 

ordinaire, il etait souvent difficile a suivre et parfois semblait obscur. Qu'il 

exposat une theorie scientifique, ou qu'il conta t une anecdote, il ne commencait 

presque jamais par le commencement. Mais, ex abrupto, il lancait en avan t le 

fait saillant, Pevenement caracteristique, ou le personnage central, personnage 
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qu'il n'avait point meme pris le temps d'introduire et dont parfois son inter-
loeuteur ignorait jusqu'au nom. 

Cette tournure d'esprit explique comment la pensee d'HENRi POINCARE a 
pu etre si agile et s'appliquer a tant d'objets differents, comment, par suite, il 
lui a ete possible de satisfaire une curiosite presque universelle. 

Habitue a negliger les details et a ne regarder que les cimes, il passait de 
Tune a Pautre avec une promptitude surprenante; et les faits qu'il decouvrait, se 
groupant d'eux-m§mes autour de leurs centres, etaient instantanement et auto-
matiquement classes dans sa memoire. D'ailleurs mon oncle n'etait pas de ceux 
qui vivent sur les tresors acquis et qui se complaisent a faire chez eux le tour 
du proprietaire. II se contentait de savoir qu'il possedait et, sans regarder en 
arriere, il travaillait sans relache a remplir de nouvelles cases de son cerveau. 

HENRI POINCARE avait un gout marque pour la geographie et pour les 
voyages. Conformement a ses tendances ordinaires, il voulait voir dans chaque 
pays les sites et les monuments les plus caracteristiques, et il n'eprouvait point 
le desir de s'ecarter des routes traditionnelles. II etait Poppose de ces roman-
tiques qui voyagent pour donner un cadre a leurs reveries et qui, souhaitant 
ce cadre inedit, s'efforcent de s'isoler du flot des touristes. Ses jouissances a lui 
etaient d'un ordre tout intellectuel. Extrayant d'ailleurs du premier coup, et 
traduisant immediatement en concepts, les traits essontiels des impressions qu'il 
recueillait, il n'avait que rarement besoin de voir deux fois les m§mes contrees. 
Sans doute, il est possible qu'a la fin de sa vie, mon oncle ait ete sensible, lui 
aussi, a l'attrait qu'exercent sur presque tous les hommes 1'evocation de leurs 
souvenirs et les lieux qui leur sont deja familiers. Cependant le besoin incessant de 
voir du nouveau, a bien ete, si je ne me trompe, un trait dominant de son caractere. 

D&s sa jeunesse HENRI POINCARE lisait avec un interet passionne les recits 
de voyage du «Tour du Monde» et suivait au jour le jour les progres de Pcx-
ploration du continent africain. C'est, je crois, un sentiment du meme genre 
qui, en toutes circonstances et dans tous les domaines, le lancait vers la pour-
suite de 1'inconnu, et lui faisait assigner a sa vie et a la science un but simple 
et precis: comine les grands voyageurs de l'Afrique, remplir les espaces blancs 
de la carte du monde. 

Je me rappelle qu'un jour, parlant devant HENRI POINCARE d'un mathema-
ticien qui quittait ses etudes pour d'autres occupations, quelqu'un laissa echapper 
cette remarque: «Tout se vaut, apres tout; il sera sans doute aussi heureux que 
s'il avait continue a faire des mathematiques». Mon oncle eut un mouvement de 
protestation qui arr^ta la conversation. Venant d'un specialiste enferme dans 
des etudes etroites, pareille intransigeance n'eut point etonne, et on Petit mise 
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sur le compte d 'une foi un peu naive. Mais H E N R I POINCARE n 'avai t point les 

defauts des specialistes; il avai t des gouts t res varies et ne pretendai t nullement 

placer ses propres occupations au-dessus de toutes les autres . Que signifiait done 

sa protestat ion? Tres categoriquement, je crois, mon oncle estimait que si Ton 

s'est une fois mis au service de la science, on n 'a plus le droit de deserter son 

poste. Tan t qu'il reste des blancs sur la carte du monde, il ne nous est pas 

permis de nous reposer. 

En effet, bien qu'il ait ete sensible au t an t qu 'aucun au t re a la grandeur et 

la beaute de la science, mon oncle n 'appar tenai t pas a cette ecole de dilet tantes 

qui se livrent aux mathematiques parce qu'elles leur procurent des jouissances 

esthetiques. La recherche etai t pour lui un devoir, d ' au tan t plus a t t achant qu'il 

lui coutait plus de peine. J e n 'ai jamais entendu mon oncle parler du travail 

scientifique — du sien ou de celui d 'aut rui — qu'avec le plus grand serieux et le 

plus grand respect: lui, si gai a ses heures de delassement, lui qui aimait e t 

prat iquai t 1'ironie, il n'en avait point lorsque la science etai t en cause. 

Voila, cher Monsieur, quelques-unes des reflexions qui me venaient a 1'esprit, 

voila ce que je sentais ou croyais deviner quand j ' avais le bonheur de converser 

avec mon oncle. H E N R I P O I N C A R E , je vous l'ai dit, ne parlai t guere de ses 

travaux*; encore moins se fut-il complu a decrire ses sentiments intimes et les 

ressorts de son intelligence; mais il aimait faire causer les autres, et, lorsqu'on 

se t rouvai t exprimer une idee qui lui etait chere, lorsqu'on decouvrait une pensee 

conforme a la sienne, son sourir et son regard revelaient le plaisir qu'il eprouvait. 

C'est par de tels signes a peine perceptibles qu'HENRi POINCARE manifestait sa 

sympathie et sa bienveillance. Lui qui, par discretion, n 'a pas voulu se faire 

des disciples, lui que sa reserve naturelle faisait passer pour froid, il avai t un 

coeur chaud, un grand desir de se sentir entoure, un profond besoin d'affeetion. 

Paris, le 18 Ju in 1913. 

+ 
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